2025年6月，一个原本只在地方体育频道播出的足球联赛——江苏省地级市间的草根赛事“苏超联赛”——意外成为全网顶流。
这里没有世界名将和响亮名头，球员技术甚至常引人发笑，却引发了全民真情实感的参与、应援、玩梗与创作。
这场“土味”十足的省级业余联赛，悄然揭示了一个深刻问题：在短视频和社交媒体高度发达的当下，我们为何如此迫切地爱上如此“接地气”的地方赛事？
答案或许指向一种被习惯却未察觉的情感消失——“附近的消失”。
社会学者项飙提出的“附近的消失”，描绘了当代人的困境：在流动性社会中，我们失去了与人、与地的真切连接。生活沦为功能性停留，关系依靠标签、平台维系而非“附近”。
我们住在商品房却不知邻居姓名，穿梭于地铁与工位间，刷着全球资讯却对所在城市陌生。
城市，从生活空间蜕变为冰冷的“功能容器”。
苏州、盐城、南通等地名，对许多人而言只剩房价数据和行政等级，缺乏故事、性格和可“炫耀”的归属感。
“附近”消失了，我们甚至不知该为哪里欢呼。
苏超打破了僵局。它首先通过玩梗式的城市口号，让“附近”鲜活起来：
“盐拼命”：提炼盐城人的拼劲，网友调侃：“工作这么拼就能跳槽去盐城。”
“通通赢”：赋予南通胜利光环，甚至影响婚恋观：“知道对象是南通人后，我妈松口了。”
“宿不服”：浓缩宿迁倔强精神，成为“草根逆袭”代名词。
这些口号融入地方语言的俏皮与城市特质精髓。
城市不再是模糊坐标，而是有表情包、有情绪、有话语权的“网络人格”。
你不再是“建设创新型城市的参与者”，而是“盐拼命”的盐城人、“扬眉吐气”的扬州人、“无敌锡”的无锡人。
苏超让“我是哪儿人”重新成为值得分享与骄傲的标签。
更关键的是，这种“城市人格”的建立是自下而上的民间共创。
网友主动设计P图、制作集锦、剪辑“战术鬼畜”视频：B站将南通对徐州比赛做成《十三太保·通州篇》；小红书为宿迁前锋创作城市英雄MV，评论区写道：“从没想过会因一个陌生人想去宿迁看看。”
这些娱乐行为暗含深层心理机制：在参与“塑造”城市的过程中，人们完成了对城市身份的再确认。你不是生活在“某地”，而是为“我这地儿”站队，是“我们这拨人”中的一员。
城市宣传常追求大气、现代、高端，苏超却反其道而行——够土、够真诚。
在内容泛滥、审美疲劳的当下，“真诚”成了稀缺的情绪价值。
苏超不包装、不修图、不请大牌，解说可能是本地播音员客串，但它传递的是“我们真的在踢球，真的为这座城市拼过”的状态。
你可以笑，但不会怀疑其真实。这种“真”通过社交平台传播，激起的不是专业性，而是久违的“真实共鸣”——原来城市可以不装，原来我们也可以自豪。
地气的魔力在于：它不美化城市，而是让城市“活起来”。
苏超的意义，或许是“它让我们重新住进了自己的城市。”
在这场狂欢中，我们不再是地理意义的居民，而是文化意义的参与者与建构者。
苏超证明：我们仍渴望“属于我”的地方；在意“我们这片”是否被看见；愿意为“附近”欢呼、助威、转发、创作。
这正是现代城市最缺乏的。许多人曾以为城市IP需包装精美、形象统一、投资巨大。但苏超揭示：真正能打动人心的，是地气、草根与自组织的情绪感染力。
在“附近”逐渐淡出的城市日常中，苏超是一场意外的回潮，也是一个新起点。
毕竟，比起“看起来很强”的城市，我们或许更需要一个“我们一起变强”的城市。
苏超以足球为媒介，完成了一次精彩的文化叙事，它昭示了这样一个道理：城市文化的生命力，不在灯光耀眼的精致舞台上，而在脚下泥土的温度里，值得深思与深耕。
作者|本文转载自@网事知多少
图片|网络（如有侵权请联系删除）
